相同的歌，再写一百首也没有成就感
乐队成员:鼓手武锐、贝斯郇峰、吉他李伟、主唱马玉龙、键盘刘光蕊(从左至右)。
声音碎片乐队在巡演后台花样“练功”。
声音碎片乐队在巡演后台花样“练功”。
声音碎片乐队在巡演后台花样“练功”。
声音碎片乐队在巡演后台花样“练功”。
《有限身 无穷念》堪称是2022年度极具重量的华语专辑，不耍花招，不使手段，不说虚妄语，不使文艺腔，真刀真枪，硬桥硬马。但对于声音碎片乐队来说，这又是一张自我革新的专辑，刻意求新求变，对老歌迷不够“礼貌”，年轻人要听懂还要有足够的经历和阅历，身兼主唱和主创的马玉龙接受南都采访时说，不想再做青春期的表达，尽量真实的表达当下的所思所想。
声音碎片成军超过二十年，是最重要的中国摇滚乐队之一，乐队成员包括主唱马玉龙、吉他李伟、键盘刘光蕊、贝斯郇峰、鼓手武锐，2019年的专辑《没有鸟鸣，关上窗吧》曾拿下第二十届南方音乐盛典“最佳摇滚艺人”，代表作《优美的低于生活》一句“相爱吧，终有一散的人们”被文艺青年广为传颂，《情歌而已》《黄金时代》等都是广为传唱的名曲。
《有限身 无穷念》发布之后虽然有些争议，但在9月24日的声音共和Livehouse，乐队巡演广州站的现场还是挤满了人，到场还多是年轻人，《致我迷茫的兄弟》《送流水》等歌曲还是大合唱，唱到新歌《愿你旅途漫长》时过千人的场地又安静地让人动容，歌迷是听到了心里。
20年后的这第五张专辑，马玉龙写歌的心态和态度都变了，不变的当然是声音碎片本身的气质，以及一个摇滚乐队的诗性和担当。以下为马玉龙的自述。
01 求新求变
可以肯定的是，《有限身 无穷念》是一张刻意求新求变的专辑，跟原来的声音碎片区别很大，这算是一种追求吧，对老歌迷肯定是不礼貌，因为不再是习惯的路子，但对于乐队、对于创作来说，只习惯于一种风格会没有成就感。
如果再让我写任何一首之前风格的歌，几分钟就可以完成，因为那种路数已经很熟悉了，但是可以求新求变，其实是更难的。新歌上线之后被老歌迷批评，包括歌词都被批评。我是深思熟虑过的，这些歌词看上去像大白话，其实只是另一种新的写法，原来那种文艺腔对我来说轻车熟路，但人年纪大了，不能再用那种表达方式。
为什么刻意求新求变，先举个披头士的例子，在《Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band》这张伟大的专辑之前，他们和我们的“小虎队”差不多，唱的是情情爱爱的内容，四个人看起来青春靓丽，不仅在英国，在全世界都受欢迎。但他们刻意求新求变，成为最伟大的乐队。
鲍勃·迪伦也是，唱民谣的时候已经是超级巨星，但他突然有一天唱起了摇滚，很多人不适应，追着骂他。但对于写作的人来说，总是重复原来的写法没有了快感，也没有了成就感。我举这两个经典的例子，他们成功了，当然也有失败的，但必须要写点做点不一样的，成不成功需要时间。
《有限身 无穷念》上线之后，有很多不好的评价，我看到一句“套用一句某英国乐评杂志评论平克·弗洛伊德《藩篱之钟》的话，这张专辑散发着令人不舒适的中年感”，说实话还是有点伤心，当然平克·弗洛伊德前几张专辑都足够伟大，但我不喜欢这句“令人不舒适的中年感”，虽然可能是中肯的，但流行歌总是唱“青春”、“远方”、“理想”这些东西，市面上差不多99%是这样的表达，像声音碎片出一张《有限身 无穷念》，唱的不是常见的这些内容，就有人不适应了。
声音碎片以前也是青春期表达，上一张专辑《没有鸟鸣，关上窗吧》稍微突破一点，总体还是青春期表达，但是到《有限身 无穷念》就肯定不是，一点都没有，这就是刻意的结果。我完全可以继续用青春期表达，手到擒来，但是没有成就感，乐队一起大家排练的时候也觉得没意思，就像做行活，流水线一样，再写一百首也没有成就感。
当然青春期表达没有任何问题，刘德华就可以，一辈子唱青春期唱情歌都可以，没有不好。但我们到了这个年纪，就是另外一种表达，尽量真实地面对，尽量真实地思考，尽量真实地表达所思所想，当然只是尽量，完全真实是做不到的，任何写作都做不到，回忆录也没有完全真实，日记都有假的。
真实的表达不是近似生理上的排泄，写作和写歌都需要技巧。就像这些年，有很多问题想不通，但必须得写点东西，表达可以不充分，别人可以不同意，但作为写歌的人，必须写点什么。
如果只是写中年人的世界，这张专辑还要再沉淀几年，但现在箭在弦上不发不行了，必须发声。其实我写歌的时候头脑特别清楚，每一句歌词每一段旋律都想得清清楚楚，不能总是活在青春期的梦里，理想不陪你玩儿，你的生活充满了不确定性，必须有自己的想法，自己的态度，才不至于被裹挟。
02 无我无穷
专辑的名字《有限身 无穷念》就是字面的意思，一个人的肉体是有限的，但你的想象、精神世界可以是无穷的；肉体可以被限制，但精神不应该被束缚。
我在专辑中虚构了一些人，比如“康小午”、“方可”，他们有自己的生活态度，有中年人的孤独，但这些人不是我马玉龙，是我站在旁观者的角度虚构的，这样可以有更好的表达。在这张专辑里，“我”字出现得极少，几乎没有，刻意避开“我”。说实在的你那点儿事儿根本不重要，身为一个写歌的人，不要总是“我、我、我”。
年轻的时候都是“我”，“我要去远方”或者我要干这干那，但现在超过四十岁了，上有老下有小，“我”完全不重要，很多人都不做乐队了，挣点钱就得了，我们还能写点东西，也就这样了。
《有限身 无穷念》里“我”只出现了一次，就是最后一首《是你》，“当我孤身远行”，因为是一首情歌，必须出现“我”，其他就是刻意没有“我”，其实有没有“我”也不重要，重要的是要说话，要出声，觉得我说得唱得不行你可以来，大家一起发声，声音才可能大。
《电子荒野》有提到“真人秀”，在这里不是特指某个综艺节目，而是特指我们生活在巨大的摄影机之下，没有人可以例外。具体的某个真人秀节目，你可以喜欢，可以不喜欢，你是有选择的。
很喜欢一位希腊诗人卡瓦菲斯，他有一首诗《伊萨卡岛》，其中有一句“但愿你的旅途漫长，充满冒险，充满发现”，我借用了这句诗，写成了《愿你旅途漫长》，这首歌在专辑中算是比较早期的，在作曲上还有参考意大利电影配乐大使莫里康内，一个班卓琴加一个口琴，那种苍凉空旷的意境，在专辑中也是一种情绪。
文案中多次提到的“尴尬”，其实不管有意无意，很多艺术品都是金钱在推，聪明人似乎应该顺着走，跟着嘻嘻哈哈，但偏有人板着面孔说些不招人待见的话，就很尴尬。但不能所有人都被娱乐化推着嘻嘻哈哈走，我要保持一点局外人的角色。
我原本是特别笃定的人，特别清楚自己要干什么，但这几年让我有了动摇和怀疑，反思之前笃定的东西都是对的吗。我自己也不认为这张《有限身 无穷念》有多好，很多只是有感而发，当下的环境，这种反思和自我怀疑是重要的，也是应该的。在中国做乐队，做够二十年，并不容易，如果没有一个特别笃定的想法，很多混几年就解散了。
03 奇花异草
我一直觉得摇滚乐最伟大的东西，不是英伦摇滚或者美国朋克，约翰·列侬拿一把箱琴唱《给和平一个机会》，就是摇滚，而不是长发、纹身、耳钉。我认为摇滚乐的内核就是自由、不从众、不媚众，而且不取悦于人，像鲍勃·迪伦会和自己的歌迷对着干，按照市场规则商业需要是不可以的，但我不在乎你喜不喜欢我，我想怎样写就怎样写，这才是真正的摇滚。
我一直喜欢的摇滚乐就是上世纪六七十年代，朋克起来以前，鲍勃·迪伦和约翰·列侬也有自己的小世界，但他们的表达和当时的时代是合拍的，而不是像后来的朋克、后朋克，来来回回都是自己那点烂事儿和个人情绪。
鲍勃·迪伦和约翰·列侬之所以伟大，还在于他们太复杂了，不是只有一面，约翰·列侬也有情歌，也有写给儿子的歌，他是很复杂的，简单成不了约翰·列侬。不能头脑简单，表达必须多元化，但首先一点，你得关注你生活的这个时代，那是你的生活，你得诚实地面对它。
科特·柯本这些人，活了27岁，其实挺亏的，长得又好，演奏简单，有那股劲儿，我二十几岁的时候觉得他们是英雄，现在觉得他们还是小孩，早早离开，失去了别的可能，没有了别的可能性。
电台司令(Radiohead)是把我从科特·柯本和Grunge拉出来的，他们的器乐、演奏、表达都更复杂，让我从所谓的民谣歌手的身份摆脱出来，虽然他们也有民谣的根，电台司令是全世界唯一一支所有玩过的音乐我都了解的乐队，包括汤姆·约克和强尼·格林伍德的很多个人项目，我全部都听过，年轻的时候还喜欢和他们比一比。
这么多年跌跌撞撞，我觉得真正好的生活态度，就是做奇花异草。最漂亮的玫瑰花，那是迈克尔·杰克逊，但不可能所有人都是他，不可能所有人都是玫瑰花，必须是各种奇花异草，才有生态。
能够坚持这么多年做乐队，就是在花园里做奇花异草，不是娱乐机器中的螺丝钉，而是一棵特别的花草，独有的一份儿，不好看，但缺了这一棵，整个生态就不完整。
我们就是那几棵奇花异草，像我们这样的奇花异草多了，花园才美好，如果方圆几里全是汪峰，那就不正常，当然汪峰老师有他存在的意义。
就像声音碎片这样的乐队，也有面对所谓主流的时候，一大堆白花花的银子摆在面前，你要不要，考虑到现实处境是“要”，但不能所有人都被钱推着走，那就太糟糕了。
采写:南都记者 丁慧峰 实习生 姜文君
