11月11日凌晨的沙园市场。

摘要：

沙园市场很久没有这么热闹了，几十年来，它第一次在深夜开门。作为广州城中心最大的综合菜场，这里有各种稀奇古怪的货，比如成条的鳄鱼。而且便宜，很多公公婆婆喝完早茶，会专门从各个区坐公交去这里买菜。以前营业时间是7点—19点，“从没看过凌晨开的菜市场”，不少摄影师带上相机出门了。

11月11日零点，市场所在的广州海珠区发布疫情管控消息，截至13日晚24时，在全区限制人员流动，市民原则上居家，地铁、公交、出租车、网约车暂停服务，强化经营性场所管理。沙园市场也要休市三天，正式关闭时间是上午10点半。

很多人收到消息连夜赶过去买菜。年轻人离开“双十一”直播间，挤到摊子上抢购猪肉、牛肉丸、叶子菜。一个幸运买到猪肉的女孩说，很多东西都看不太清楚，也来不及细看，抓到就买了。这一晚的市场似乎多了层神秘感，疫情之下，广州市民的一方食事与至味人间，均被它收入囊中。

文｜罗晓兰 解亦鸿 杨粟予 图｜Pingolau 编辑｜陶若谷

“预售”的猪肉

猪肉迟迟不来，十多个档口，每一个都排了近10人。一个会做生意的老板打出了广告牌，“等下有新鲜猪肉卖，三点到。”不少人都看到了他，一个穿着黄色上衣的中年男人，广告牌是块白色泡沫板，还粘着一片未撕净的胶带。他用粤语叫卖“就快到！就快到！”说着扯下口罩，左手点了根烟，右手还举着泡沫板，不时晃晃。

摄影师韩冠声拍下了这个独特的广告牌，不时有顾客过去问，是不是真的三点有猪肉啊？黄衣老板有些得意：“对啊，我们是最早有猪肉的，你就等一下咯。”

凌晨3点左右，鸡鸭肉铺基本卖空了。猪肉还没到，老板们不断打电话催，“车到哪里了？”“什么时候到？”围裙和手套早早戴好，磨刀棒和四把刀摆在案上——大小不同的刀，分别砍不同部位，挂肉的铁钩也已擦亮。

广州人喜欢用鲜肉煲汤，而且吃得讲究，要分上肉、瘦肉、五花、梅柳等。黄衣老板拿出纸，让顾客提前登记需求：要几斤，什么部位？半小时后，肉厂的货车一过来，人群立刻凑了上去，韩冠声也挤到车门前拍照。卸货，装车，分货，男人们等不及小推车，直接将整只猪扛上肩，冲到摊位上。

刚切下一块，还没去皮切片，就有人指着说“这块我要了”，老板看到谁就给谁。因为顺序的先后，顾客间起了小摩擦，但嘟囔几句，就赶紧抢下一块了。

黄衣老板猪肉摊打出的广告牌，由不同人轮流举。

中年女士Sandy凑到猪肉摊前，立刻引起人群的愤怒：“排队啊！排队啊！”她连忙解释：“我不是买，先问下价格。”她常去沙园市场，黑土猪平时卖30多块，此刻普通瘦肉卖到了68块。她往里走，看到也有卖39块多的，但掺了些不太好的部位。

即使涨价，很多人还是在排队等这一晚的新鲜猪肉。商家虽然手脚快，但人一多，没法像平时切得那么干净，“这里砍一块，那里砍一块，砍、砍、砍，就给你的了，平时搞得很干净。”Sandy觉得质量一般，只买了三四根排骨，但她的朋友没管价格，买了整整一排，花了五六百。

前一天下午，Sandy家的米吃完了，她在网上订了一袋，平时一小时能送过来的，到了晚上八九点才到。她打电话问了外送平台，货源还比较充足，但快递送货的人太忙了，比往常要慢。接近零点，广州市海珠区发布了管控消息——11月11日0时至13日24时，所有市民原则上居家，强化限制人员流动。

这个时间点也刚好是“双十一”活动的最后一天，Sandy早就把要买的东西加入了购物车，只等最后付款凑满减。弄完刚准备睡觉，朋友突然打电话叫她去买菜，催她说“明天就没得买了”。

Sandy不是喜欢囤货的人，但白天买米等了很久，又想到孩子在上网课，一天三餐都得在家吃，就去了市场。海珠区因人口密集，区域内有多个城中村，成为广州本轮疫情的防控重点，据最新通报，12日新增3427例感染者。不止一名去抢购的顾客提到，近几日，网上买菜品种不全，还得拼手速，一早就开抢，到了中午可能就会断货。

凌晨2点半，人越来越多。潮汕牛肉丸店的老板娘或许是在睡梦中被叫醒的，她小跑着赶来，背包还没放下，就从冰箱拿出了存货。另一家冻品铺的鱼皮饺，还没从冰箱里全摆出来，顾客就拿起小铁铲子自己装袋，若不是做好了付钱的准备，老板甚至有点害怕，“土匪打劫一样。”

女生张雪先去买了鸡胸肉，又在冻品铺买了兔腿，都是给“叮叮”囤的货。“叮叮”是一只拉布拉多，平时会跟着张雪一起出“车尾摊”，卖爆浆鸡蛋仔——张雪老公以前做地产，疫情后转行摆摊，每天收入在100-1000元不等。出摊时，“叮叮”和她的另一只金毛会像摊主一样，站在车旁守候，在江南西成为很受欢迎的明星狗。

疫情在家，知道深夜开市的消息时，张雪正无聊地刷手机。两只狗也醒着，它们很亲主人，她不睡，狗也不睡。养狗群的朋友发来视频：沙园市场怎么开了？她看到消息也有点紧张，“怕是要封很久啊”，赶紧和老公出门买菜。

在凌晨的沙园市场，她有了一种过年的感觉。很多人说，“人山人海，好似行花街咁”——逛花街，新老广州人最有认同感的传统文化，这三年没了，大家惋惜。张雪排队买云吞，老板包得很快，排队的人们却在闲聊，“不如买一点皮子自己回去包，反正疫情在家很无聊”。最后在水果摊，她也没忘了给“叮叮”囤几颗雪梨。

11月11日凌晨的沙园市场。

3点，沿中心过道的店铺亮起白炽灯，犹如白昼。隔着口罩，腥味还是扑面而来。螃蟹爬过案板上的支付码，刚砍断的鱼头，嘴巴还在一张一合。宠物狗趴在猪肉档前，伸出舌头哈气。摩托车不时鸣笛，“噔噔噔”的切肉声此起彼伏，一个男中音在叫卖，“靓嘢（好东西）啊，十三蚊（元）啊”。电瓶车从人群里硬挤过去，身后响起抱怨声：你的车弄到我了！——ok，ok，走走走。

和往日聚集的阿公阿婆不同，这一晚多是年轻人，衣着随意，边走边听手机，有女孩穿着球裤和拖鞋就来了，背着大挎包。很多人下了车显得手足无措：“我们要买什么啊”，逮住年纪大的人就问，“鱼在哪里买”。

25岁的本地女孩张莹莹4点半才到，很幸运地买到了猪肉和一只鸡。那时，被挑剩的菜叶已经成了商品，蔬菜档口前有牌子竖着，“卖菜叶，2.5元一斤”。广东人的餐桌上每顿都少不了叶菜，炒叶菜，炒菜心、芥兰，几乎家家必备。

青菜是最早卖完的，没到天亮就抢光了。档口刚把菜拿出来，人群就涌上去，两斤、三斤的往袋子里装，连红薯芋头都抢。除了辣椒，有顾客说，“这是我们广州人最后的倔强”。

“上帝”要买菜

凌晨四点左右，吴天明坐在空空的摊位前，看着别人的猪肉铺人来人往，羡慕又着急。他的肉还没到，货从番禺区送出，进不来海珠，在路上绕了几个小时。他给送货的人打了十几个电话催，都没接通，他想，对方肯定嫌烦了。

“封得太突然了。”夜里12点半，他在睡梦中接到送货人的电话，问货还能送到吗？他惊醒，才看到群里通知说海珠区封了，要休市3天。钱已经付了，货进不来，一天还有四五百的摊位费要付。

摊子在市场的南北中心过道上，地理位置好，吴天明想应该能赚些钱。没想到刚开一年就遇上非洲猪瘟，转年又来了新冠。在他的印象里，这几年，顾客明显变少了，市场里猪肉档口空了十几家，有人来试营业，干了几个月不赚钱就走了。生意好的时候一天能卖4条猪，现在只能卖1条。

当黄衣男人的猪肉铺变成“网红景点”时，吴天明打给送货人的电话依然没通——早在零点，就有摄影师记录下鹤洞大桥上警灯闪烁的一刻，交通锥挡在路中央，车辆接连被拦下，海珠区和荔湾区之间已无法通行。吴天明介绍，猪肉厂大多在其它区，送货的车被挡住，只能绕路，寻找还没封的地方；猪肉迟迟不来的另一个原因，在于猪肉档第一次在凌晨开门营业，得和肉厂协调时间。

11月11日零时，海珠区和荔湾区之间已无法通行。

先拿到肉的摊位上，小喇叭里不时传出“微信收款xxx元”。以前顾客是按两卖，现在有人直接扛走一条猪腿。有闲逛的顾客陪着没等到货的老板一起抱怨，“每一分钟都是钱，钱就这样飞走了。”卖猪肉的散户从外面赶过来，见摊子售空了就搬来自己的货卖，有排骨涨到了88元一斤，“拼命叫（价）”。

吴天明只能干坐着，他鲜少熬夜，上一次还是今年夏天，老年痴呆的母亲去镇上赶集，迷了路，他在朋友圈转发找人，一夜没睡。父母都快八十岁了，跟着兄弟在广西老家生活，40岁的吴天明除了养家，每月还要寄给他们生活费和医药费。来广州打拼20年，他还没扎下根来，8年前到沙园市场猪肉档打工，2018年接手档口，借钱付了5年租金，每月12500元。

档口费是摊主们不可忽视的一笔支出。卖冻品的王威对各家生意盈亏如数家珍：他对面的，五年交了100万档口费，还没搞什么钱回来；隔壁卖鱼老板的女儿，最近开始卖猪肉，十几万的成本卖了三个月，全亏了；第七档的两公婆花十多万元请工人、交档口费，最近一个月白干。

这一晚，王威收入一万三千元，鸡翅、圆仔（牛肉丸、猪肉丸）一个小时就卖光了。这样的 “好市”，他已经很久没遇到过了。沙园市场位于8号线和广佛线的交汇处，曾经是海珠区工业最发达的区域，后来工业浪潮褪去，人们留在了周围安居乐业。在这里20年，王威依然坚持一种老派的做生意方式，不送货、不网购。

只要开市，他就每天凌晨4点去进货，7点摆货。摆货也没有什么顺序，冰箱打开，最上面一层是什么就先摆什么。10平米不到的小铺，两台冰箱，一周七天，如此往复。他心里清楚，现在的人都喜欢网购，可是他不知道怎么搞，“那都是大老板才搞的东西”。圆仔也是这几年才开始卖，“年轻人喜欢快，圆仔用电炉泡一下就好了啦。”

这两年的生意令他失望，“疫情之后，没钱赚，亏钱。”王威计划等儿子明年高考完，就和老婆一起回云南老家。他说，对广州没有什么留恋的，尽管和老婆在这里相识相恋，往事他不愿多提，笑着说“现在天天吵架”。

刚运到市场的猪肉。

其他摊主也提到休市会亏钱，“就算涨价50%也会亏，三天的店租、员工，还有运营费，太贵了。”同样卖冻品，25岁的梁龙的运营费是1000多元一天，“每天一睡醒就损失那么多钱。”这轮疫情，先是荔湾区封控，新的货物调不进来，现在沙园市场封市，清货也清不掉，两头为难。

猪肉摊主在梁龙看来更值得同情，“单价卖得贵一点，但也补不回来这几天的运营。”为了多卖货，他一直营业到上午10点半市场停业。之后梁龙才意识到，封区了他出不去，回不了家了，只好借住在市场旁边的店里。

11日凌晨，鳄鱼肉、鲜花、桶装酱油……各种东西都摆了出来，但这些无人问津。草菇平时10多块一斤，现在降价到7块了，老板说，货物得清理掉，“如果封一周就完了”。同样降价的还有海鲜，有顾客记得，“大闸蟹15块一只任选，还有带子、虾那些，全都是特价出。”海鲜不卖出去，更要放坏了。

此时定价“全凭良心”，一个女顾客介绍，大部分商家没涨价，也有抬价的，平时四五块钱的丝瓜、黄瓜卖到10块钱一斤，大家仍然抢着买。沙园市场门口，“顾客永远是‘上帝’”的红色标语被照亮，摄影师韩冠声路过时想，上帝要买菜，摊主们就深夜回来营业了。

市场里的海鲜摊主。

海鲜水产区附近。

人间之味

到了四五点，人潮渐渐从市场退去。地上多了不少抢购完的白色塑料袋，脚印交叠，积了浅浅一层黑泥，变得泥泞。全职妈妈李丽来晚了，有孩子之后，她很难一觉睡到天亮，女儿喜欢踢被子，她就养成了半夜突然醒来的习惯。4点，她看了一眼朋友圈，发现街坊都在买菜，也赶紧去囤货。

到广州十多年，她去的最多的地方是广州图书馆，带孩子去的，那里有一个专门读绘本的区域。女儿上小学二年级，这是停课后的第三个星期。她每天在家陪女儿上网课、辅导作业、下载课件、做练习题，“什么都做”。李丽有许多担忧，一家三口住在沙园市场周边，靠近康乐村，那是疫情更严重的区域，女儿何时开学依然未知。

早晨买菜回来，她也睡不着了，给女儿做了猪杂粥，没放绿叶菜——在市场没抢到，她最喜欢吃的豆腐、白萝卜，也都没买到。她没心思继续睡，家附近除了比较大的超市，很多街铺不开了，有街坊仍在慌着买吃的。

凌晨4点才到市场的还有广漂男孩李海明。他最想买的是几个大蒜，家里没蒜了，炒菜不香。猪肉抢购也参与了，他挤进一家人少的摊位，“排骨88元一斤，五花75元。”排队好不容易轮到他，前面的大哥把肋排都买完了，李海明只好随手指了一块五花肉，要两斤，一刀下去，175元。

他不喜欢这种购物体验，平时吃外卖多，不经常煮饭，就想买点赶紧走，他问老板“还有排骨嘛”，问了三次，老板都听不见。

李海明一年没工作了，炒股也亏钱了。他是湛江人，大专第二年退学，前些年到广州做服装批发。实体生意节奏快，几乎没有休息，疫情之前，服装市场基本没停过。有一年，妈妈在广州做手术，他却没办法去陪她，“没人替我”。李海明很喜欢踢足球，边后卫，以前会开车四五个小时，特地到广州看恒大的比赛。

但工作忙的时候，赶时间，经常下午才吃第一顿饭，回到家直接在沙发睡着。长年缺觉，“我在天体（天河体育中心）看球几万人能睡着”。他觉得将来不会留在广州，“有可能是因为我买不起这里的房子，也没资格买”。

深夜不睡去菜市场的海珠人。

早上9点左右，市场里开始放广播，通知“即将关闭，只出不进”，社区工作人员在门口疏散人群，广西人贵哥在这天第三次走进沙园市场。

第一次他在睡梦中被老板叫去买菜。贵哥36岁，为了还债来到广州打工，在附近市场卖手撕鸡。生活很简单，他和工友同住在宿舍里，早上7点多起床，踩共享单车10分钟到档口，晚上下了班去散散步，在路上录个视频，发到抖音上。他听说做抖音直播很赚钱，正在学习。沙园市场就在他住的附近，凌晨2点去的时候，他随手录了段视频，居然有将近10万人浏览。

但录像的那一会儿功夫，菜就被抢光了。第二次再去人更多，他担心发生踩踏事故，就回去睡觉了。早上起来，他出门做核酸，又想再去录一段市场关闭的视频。他初中辍学到广州打工，做生意欠了债，躲回了老家。今年重来广州，幸运地找到卖手撕鸡的工作，广州人爱吃鸡，包吃包住一个月能有5500，他觉得收入不错，已经做了六个月。但是又遇到疫情，他所在的市场被封了两次，解封才可以正常上班，才能有收入。

“我们要快点出去工作。”另一个顾客说，这是所有海珠人的愿望。他和七八个人合伙开了家工作室，承接商业摄影，以前各地出差，隔一天就换个城市。疫情后，很多活动都取消了，收入减半，“幸好还没有孩子要抚养。”现在片区内凭通行条出行，办公室里养了4只猫，他在担忧万一封了，怎么把猫运出去。

凌晨沙园市场一角。

人群快要散去的时候，猪肉摊主吴天明才想起自己要买点青菜，发现菜价也翻倍地涨，买了几斤生菜就花了五六十块。他的猪肉还没到，一直到早上七点。这是整个市场最晚的一批货，但并不妨碍当天的生意，早起的老年顾客涌进来，也是一个小时就卖完了。

这时，熟客过来，要昨晚在微信上预订的肉，生气地质问他：“你怎么这样子啊？都提前叫了你留的。”他赶紧好声好气地道歉，“不好意思，我忘了。”疯狂抢购潮过去，面对熟客他也不敢涨价，还是按正常价卖。吴天明收拾好摊子已是10点，回到家沉沉睡去。

他租的房子就在市场里，摊位1.6米长，不到两平方，他和妻子成天守着。每天5点起床，出摊，晚上收摊，收拾好已经9点，要睡觉了，只有春节时休息五六天。他没去过广州什么景点，“实力不允许”——三个孩子，大儿子在老家读初中，两个小的在广州读私立小学，一个人每学期学费要七千多元。房租一个月也要两千元，还不包括水电费。

菜市场流动性大，只要有疫情就会封，9月份封过一周，不久前也歇业了两天。“顶不住也要顶”，吴天明说，回老家只能种地。两个孩子已经停课三周了，之前夫妻俩做生意要带上手机，出租屋里没有多余的手机让孩子上网课。这几天有了，但孩子一拿到就玩游戏，“唉，管不了”，吴天明连连叹气。

Sandy女士睡到下午才起来。晚上六点多，她为家人做了丰盛的一餐，鱼腩煎得金黄再焖一下，焖出满满的胶质；猪肉涨价了，但是生活没有肉是不行的，做一盘豉汁蒸排骨；前两天买了只靓鸡，她把肥膏和肥的皮切出来榨油，鸡油用来炒菜花，口感清爽。“即使是最简单的食材，也要做得有滋有味，这便是广州人的美食哲学。”

一个从市场抢购回来的年轻女孩开始害怕，担心万一这里有人“阳”了怎么办？她告诉了一些路人还有货“赶紧去抢”，转头又想，自己是不是制造了恐慌？

去了三次市场的贵哥回到宿舍，和舍友在上下床的狭小空间里无事可干，没有短视频可拍了，他吃完饭又继续上床躺着，刷刷手机或是睡一觉。其他博主在抢购夜拍的视频传到了网上，配上爵士乐火了，网友评论说像李安的风格，“你是懂情调的，就差一杯Dry Martine了”。

（据讲述者意愿，文中除韩冠声外，均为化名。视频由Pingolau提供，特此致谢。）