北漂女青年忐忑返乡路：提出回家自我隔离被父母秒拒
编者按：
癸卯兔年，这个春节注定是与众不同的。
三年来，人们终于可以自由流动，自愿选择是否回家过年。很多人终于明白，所谓“人生大事”，也许并不只是“生老病死”。
什么是“人生大事”？它或许是亲人之间的团圆，是恋人之间的厮磨，或许是随时可以履行的约定，是想走就走的洒脱，或许是一场电影，是一次堂食，或许是音乐节的呐喊，是话剧院的掌声，或许是课堂里的朗朗书声，是操场上的飒爽英姿……
在今年这个特殊的春节期间，不同职业和身份的几位作者讲述了过去一年他们的 “人生大事”。这些故事里，也许有我们很多人的影子。
狐度工作室春节特别策划“人生大事”，这是第一篇：
文 | 余小白
我与父母已经一年半没见过了。疫情三年，我都是独自在北京过年。今年终于能回家了。
但越接近返乡日期，我就越忐忑。父母尚未阳，我阳过了，但万一旅途中二次感染呢，岂不把病毒带回家？
我曾向母亲提议：到家后我要到楼上自己隔离三天。
母亲一秒回绝：不要开玩笑了。年夜饭怎么能分开吃呢。
我说出我的担忧，母亲不知哪来的自信：不会有事的。
1
但我是真的怕。
母亲今年65岁，有高血压、做过心脏支架手术；父亲72岁，有脑血管疾病，有吸烟史。他们都属于新冠高危人群。我家地处农村，位置偏僻。村医务室如同虚设，镇卫生院指望不上，送县人民医院，路途遥远。即便到了医院，也要排很久的队，可能连进医院的机会都没有。
打从疫情防控放开起，我的心就没安宁过。尤其看到大城市医院人满为患，很多老人求医无门，焦虑值直线上升，无形之中把不安的情绪转移到家人身上。
我开启祥林嫂模式，不断地提醒父母，让他们尽量不要外出，如果要去村口拿快递，一定要戴好N95口罩，回来后一定要洗手消毒……我就像个念咒语的机器，车轱辘话来回说，估计父母的耳朵都快听出茧子了。
村里的人陆陆续续地感染，但戴口罩的人寥寥无几。有的感染后懒洋洋地走在乡村道路上晒太阳；有的症状很轻，休息一天后就下地干活了。父母是可以尽量不出门，但难保邻居不会上门来坐坐。每次在监控里，看到哪个邻居“不知趣”地来我家，我都会很紧张，求神拜佛不要有事。
我忖度着，病毒很难完全躲得掉，还得想感染后怎么办，于是进入了“买买买”模式。每看到专家说要准备什么，就赶紧下单。我行动还算迅速，在大家开始疯抢血氧仪时，我早就买好了。当制氧机卖到断货时，我已经到手了。我又看到专家说，老人感染期间要补充营养，赶紧下单了蛋白粉和复合维生素。看到小区群里有人四处求购氧气袋，我担心父母送医途中要用到，便又花高价抢了一个。我还担心父母感染后没力气做饭，下单了一大堆面包、速冻食品、牛奶、水果送到家。一个月内，我花钱如流水，但一点都不心疼，像个运筹帷幄的将军一样暗自得意。
2022年12月28日，宁波市第一医院，输液室里挤满了挂吊瓶的老年市民。 来源：视觉中国
看到我寄回家的大件小件的东西，父母却傻眼了。买血氧仪勉强还能接受——毕竟才两百来块，但花三千块买制氧机，他们就很难淡定了。在买之前，父母在家人群里轮流劝退我，说他们不会阳，千叮万嘱，让我不要犯傻。我一度被说服，但后来看到医生说病人血氧低时需要吸氧，还是忍不住下单。我的出尔反尔，让父亲很不高兴。好几次我催他学习使用制氧机，把氧气袋提前灌满，他都很敷衍：到时再说，到时再说。
父母确实有不高兴的理由，因为在他们生活的世界里，只有我这么大动干戈，如临大敌般地严阵以待。可能是地处南方，村里人感染后症状都比较轻，在沉寂了几天后，村里的麻将馆继续热火朝天，镇上的超市里人声鼎沸，仿佛疫情从来没来过。
看着周边人生活很快恢复正常，父母开始怀疑他们“禁足”和戴口罩的意义，也越发质疑我是在小题大做，故意渲染疫情的后果。周围绝大部分人的轻松过关，才是他们愿意认定的事实。即便村里先后有几位卧病在床的老人去世，他们也不认为那是新冠引起的，而是他们到了寿终正寝的时候。
父母很乐观，但我不能掉以轻心。可我千算万算，还是漏掉了最重要的一项——没有第一时间抢购辉瑞新冠特效药。后来在电商平台恢复购买，我赶紧下手。为了顺利开到处方，我让父亲把他们以往的病历资料拍给我，这次我吸取教训，绝口不提药的价格，但还是把父亲惹毛了。电话里，他直接向我流露不满：
“你太焦虑了，完全没必要做这些。我和你母亲不怎么出门，不会有事的，你不要那么紧张，你让我们安心过日子好吗。”
2
我拗不过父亲，但没有放弃抢药的打算。但药实在太难抢了，在无数次绝望的点击后，我想起父亲的话——这样做有必要吗？真的是我太焦虑了吗？
理性告诉我，我家比较偏僻，父母躲过这波感染也不是不可能。父母虽说有基础病，但身体素质不错，即便感染说不定也是轻症……
但更强烈的恐惧立马攫住我——万一呢，万一他们有个三长两短，我要怎么办，我就没有家了！
先说一句，我是俗称的大龄剩女，迟迟没有成家，暂时也没有成家的打算。我有姐姐和弟弟，感情深厚，但我们那边流行一句话：有父母在，兄弟姐妹就是家人；父母不在了，就是亲戚。
姐姐有自己的家庭，是两个孩子的母亲，弟弟也即将组建自己的家庭，这些年来我们忙于自己的事情，很少联系。我有时在想，是不是我仍是孤家寡人，所以才特别紧张父母的安危，才特别害怕失去父母，才在应对新冠这件事上，表现出超常的热心？
事实上，对于父母，我并不是一直这样尽心尽力。从读研开始，我就待在北方，一年回家的次数屈指可数。名义上我是为了工作，但我很清楚，我的背井离乡，更多是为了逃避。
逃避他们对我的期望，对我提出的各种要求。学生时代，我总觉得肩上扛着一个很大的担子，必须努力读书来改变自己的命运，回报父母的辛勤付出。这个担子压得我好累好累，即便是成年之后也难以摆脱。这股无法释怀、又不好言明的怨气，在我们之间竖起了一道高墙。后来到了适婚年龄，催婚成了他们的头等大事。父亲说，我总是不结婚，他在亲戚面前没法交代；母亲则说，她因为我郁郁寡欢，每天都睡不安稳。我知道这是农村父母催婚时下意识的说辞，但仍不妨碍我将之视为一种娴熟的情感绑架，指责他们企图激发我的内疚来逼我就范。
每次大吵过后，双方都要郁闷好几天，互不理睬，家里气氛僵到极点。可能父母日渐年老，越发受不了这种精神折磨，便偃旗息鼓，不再拿我的未婚说事。我们之间恢复了平静。但我知道，他们从未放弃让我成家的念头。每次提到某家孩子结婚，哪家闺女生了孩子，母亲都别有用心地看着我，她不说一个让我不开心的字，但那殷切期盼的眼神，压得我喘不过气来。父亲则是用他欲言又止的沉默、时不时的唉声叹气和铁青的面色，来表达对我“不婚”的抗议。而背负无声指控的我如掉入冰窟之中，还无法向人求救。
有好几年，过年回家对我都是一件很沉重的事。我常常感觉父母并不爱我，他们并不在意我的感受，只是一心想把我变成他们期待中的样子。我甚至觉得，自己就像天上断了线的风筝，有家没家，似乎没什么区别。
直到疫情改变了这一切。
还记得2020年武汉封城后的第二天早上，我果断取消机票，留在北京过年。在视频通话中，我告诉父母这一决定，母亲还算冷静，父亲则瞬间哽咽，他说他正在做我爱吃的扣肉，以为今天能见到我，而我却回不来，怎么会这样……我笑着安慰他，年后再回去，但眼泪在眼眶里打转，在那一刻，我突然意识到，父亲是多么地想念我。
疫情三年，由于担心被隔离，我回家的次数更少了，但与父母通话的次数只增不减。或许是我们长期不能见面，我们都更珍惜彼此的相处，会用各种方式表达各自的想念和爱意。父母心疼我一人在京过年，准备大包小包的年货寄给我，把我的冰箱塞得满满的；他们也不再流露出对我结婚的热切期待，对我的嘱咐，从过去的一定要好好学习，一定要上进，一定要组建家庭，变成了简单的“平安就好”。
图文无关，来源：视觉中国
我也放松了防备，心不知不觉地向他们靠拢。以前我们聊天时常常各说各话，没聊几句就不欢而散；现在我们会主动分享生活中的点滴小事，聊上一个小时也意犹未尽。有一次跟好友闹翻，我伤心不已，晚上没精打采地与母亲通话。很奇怪，前一分钟我明明难过不已，但听着她兴致勃勃地说着村里的事情，内心突然有阳光照进，冰冷的心暖和了起来。母亲的声音仿如有一种魔力，在瞬间治愈了我。在那一刻，我意识到，我并不需要父母多么地理解我，多么地爱我，只要他们还平安地活着，只要我能时不时地听到他们的声音，便是莫大的慰藉。
从那时起，我更加在意父母的健康，也比以往更恐惧失去他们。老天只给一次机会让他们做我的父母，他们一走，我就没有爸爸妈妈、没有家了，我无法承受这样的结果。而疫情放开后，病毒的四处流窜，成倍地放大了这一风险。我位置偏僻的农村老家，不再是躲避疫情的桃花源，而是一个脆弱得不能再脆弱的边缘地带。我没有能力带父母离开家乡，让他们享受到大城市的资源，但我必须尽力所能及的努力，让他们尽可能活得长一点，起码不要倒在新冠面前。
或许我是过于焦虑、反应过度了，那又有什么关系呢？只要父母能更长久地陪伴我。他们为了配合我让渡出他们的自由，忍受我的唠叨，埋怨我几句，又有什么了？只要他们平安就好。
今年春节，为了最大程度地降低风险，我本不想回家。但想起去年春节时和父亲通电话，父亲一遍又一遍地跟我说，你可三年没回来过年了，三年了。我信誓旦旦地跟父亲保证：明年一定能回来的。
想到父亲这句半是埋怨、半是思念的话，我下定决心，今年说什么要冒一趟险。过去因为误解、埋怨和价值观念的分歧，我们错过了太多的时间。疫情让我们变得更亲密，但也破坏了我们的团圆。父母越发地衰老，我们没有多少个春节可以错过了。比起万无一失，他们更渴望当下的团聚和幸福，我不能再让他们失望了。
当然，治疗新冠的特效药，我还是要继续抢的。
