93岁老人死于新冠，孙女大年初二发现老人遗嘱要捐献遗体

凌晨2点钟，急诊室乌泱泱的一片，床位都是满的，走廊上还架着四五张床。医生看完CT后，直接说外公救不活。我当时完全懵掉了。打电话找其他医院，结果都不收，最后在武汉市中心医院消化内科联系到了床位。

送去急诊那一天，轮椅上的外公。

刚开始，我还抱有蛮大的希望，毕竟吸上氧气，血氧到96了。那个时候，哪个指征一不好，我就赶紧找护士。听到机器叫两声，我好紧张，血氧饱和度从93降到89，我左调右调，能够把它调上去，我就踏实了。

从出生到现在，我跟外公外婆都生活在一个屋子里。外公接送我上学，还要买菜做饭做家务，他承担了我妈对我的照顾，又承担了爸爸在体力劳动上的角色。我跟他太亲了，肯定跟一般的孙辈不一样。

12月30日，没有任何征兆，外公的血氧从97下降到88，我怎么换夹指的位置，数字都不再变化了。第二天，医院下了病危通知书，医生说去ICU意义不大，治到死，也没办法陪在他身边。我签了字放弃抢救，没有让他去ICU。那天，我本来准备了惊喜，从家里抽了一束假的向日葵带到医院，要给他庆祝刚过的93岁生日，也告诉他即将跨进新的一年。结果直到去世，他也没有再看那个花。

医院给外公上了高流量氧气。护士不太会操作，搞了一个不合适的压力模式。他特别难受，一直要拔管子。没办法，我只能把他的手脚都绑起来。从晚上12点到早上8点，他一直在床上左摆右摆，整晚都没睡觉。那天晚上，外公一直说不想活了，要回家。我大声哭着说，我不允许你死，你必须给我吸氧。

他骂我是白眼狼，这么多年白养我了。病房很安静，所有的护士和病人都在听着。

折腾了一晚上，外公病情加重了。最后那几天，外公的血氧掉到60多，一直在喘。他跟我说，好难受，不想治了要回家，他一直说，白天晚上都这么说。机器也在叫，那种状态，它再怎么报警我都无所谓了，因为我知道外公不好了，想着能陪伴就多陪伴一下。

年轻时的外公

或许我不应该放弃

病房里第一个走的是3床，晚上12点多。家属哭着打电话说，他最后走得好惨，一直呻吟喘大气。这是我第一次直面新冠的死亡。后来2床也去世了。他的心率突然变到130，特别难受，一直翻身抓栏杆。旁边坐的应该是女儿，没有讲话，也没有流泪，默默地陪着，偶尔帮他擦一擦身体。他拖了大半天，直到凌晨1点才走。

我已经哭不出来了。我不停地给自己做心理建设，这大概率就是外公之后的状态。

元旦那天晚上，外公的心率在40和120之间波动。护士拿手电筒照他的瞳孔，照了两次。我以为他要走了，结果又停了好几天。住院大楼的大飘窗下面就是江汉路步行街，人来人往，能看到灯光秀，游轮和长江大桥的整个夜景。朋友圈都在跨年，只有我守着病危的外公。那种状态特别鲜明，给我的感觉就是那句话，人类的悲欢并不相通。

我真是不忍心看到他痛苦，想着他快点走也好。我问医生，能不能打镇定，让他昏过去？医生说你这就是杀人，根本不可能。他觉得我很好笑，怎么会有这种想法？中间外公一度又有求生欲，要喝药，就说“药水”两个字，看到他这么强的求生欲，我又特别后悔，为什么自己发现晚了？我每天都在这两个状态中切换，一会想他快点死，一会又想着也许能活过来。

病房里空气不好，我不敢哭，要是把口罩哭湿了，自己感染了，没人照顾他。想哭的时候，我都是跑到外面，在人少一点的过道或者是大厅的角落，哭完把眼泪擦干，换一个新口罩再进病房。

最崩溃的是1月2日晚上，我刷到《百岁老人新冠脱险记》的新闻。我特别后悔，为什么在他感冒的时候没有及时送医院，人家100岁都治好了，我外公93岁，身体这么健康，怎么会治不好？我们当时在抢布洛芬，大家都说烧几天就没事了，网上也在呼吁不要上医院，根本没有意识到问题的严重性。

还有一个崩溃的点是我没同意进ICU。或许我不应该放弃，也许他能跟其他老人一样活过来。可是两天过去了，他的身体已经被透支得差不多了，再去ICU也晚了。

后来我绷不住，跑到外面大哭了一场。一个四五十岁的护士就出去安慰我，说你做得很好，他这个情况只能尽力，不要太自责。

最后几天，外公说得最多的一句话是，你快去休息。我每次都在他那边多待一会，他就跟我摆手，说你快出去。我说你是担心我感染吗？他点点头。

外公生前装衣服的皮箱，用了几十年。

“林林回来了”

外公住院的那几天，外婆和妈妈也查出肺炎，住在楼上的普通病房。我要端尿换吊瓶，还要去找白蛋白，给他们翻身做检查，经常是忙到一天只吃一顿饭。整个人快崩溃了。很多人都请护工，我不忍心，再苦再累都要坚持。外公把我抚养大，最后这几天，也应该是由我亲手照顾他。

我一岁的时候爸妈就离婚了。我爸不怎么管我，抚养费也不怎么给，我妈一个人的工资养我很难。本来外公外婆没什么负担，买被子衣服都是绸缎，从我出生开始，就变得特别节俭，再没买过新衣服了。这29年中，外公唯一新买的就是一双99元的乔丹旅游鞋，当时我担心他走路不稳摔跤，拉着他去买。从此，他不用再穿三舅爷爷家很重的皮鞋了。

听外婆说，年轻的时候，外公准备丁克。他总觉得自己活不长，世界也不太平，孩子就是累赘。我妈是外婆坚持要的。很奇怪，外公以前一点都不喜欢小孩，但我出生以后，他简直把我当个宝。

我一回家，我外婆就拍拍手大喊，宝宝，快来我腿上坐一坐。外公就不一样了，他会说，“林林回来了”，然后给我卸书包，或者把我手上的东西拎过去，再给我递拖鞋、递吃的。

他就是这样，不怎么说话，但一直在做事。

年轻时的外公

我从小容易便秘，这三十年，只要我在家，每天早上他都会递给我一杯蜂蜜水。他注重养生，每天饭后要打坐，我就上去揪他的眉毛胡须，他从来没有发脾气。有一回，我把学校教室的门锁踢坏了，班主任很生气，让家长周末带着工具过来修。周末下午，外公什么话也没说，带着榔头过去修，我在旁边看着他。

他教我骑自行车，下象棋，家里窗户外的遮阳棚也是他亲手做的。小时候，外公充当了我爸爸的角色。

高三那年，我妈在校外租了一间房，外公就在那里照顾我。每天中午他给我做糖醋鱼，送到校门口，晚上我学到12点半，他就给我做宵夜，打热水泡脚，永远都是等我安顿好了，他才睡觉。他很少关心我的学习，就是提醒我要注意身体，不能吃完饭立刻看书。

他坚持睡醒了要赶紧吃早饭，但又不知道我什么时候醒。后来，他只要看到WIFI的灯在闪，就知道我醒了在玩手机。他就把我这边的房门打开，探过头来要给我做饭。我到现在都不清楚WIFI的灯什么状态，他这么大年纪，每天坐在床边，竟然自己琢磨出来了。

外公住院后，我第一次睡觉是在50多个小时后。那一天半夜1点多，我突然醒了。醒之前我做了一个美滋滋的梦，梦到什么我不记得了，但我还沉浸在很开心的状态里。梦一醒，我去上厕所，突然一盆冷水浇过来，我意识到外公在医院，医生说他已经没救了。想起这件事，我整个人就跟掉入冰窖一样，又陷入那种沉重。

我和他们仨

外公很少讲过去的事，他好像不太在乎他原来怎么过的，所有的事都是为我操心。我只知道，1929年他在内蒙古东胜市出生，家里有7个小孩，他是最小的。

后来，他考上北京农业大学（现中国农业大学）读机械农业。那个时代流行苏联的电影，外婆说，电影里都是绿油油的麦田，小情侣在一望无际的麦田上面开拖拉机唱山歌，特别浪漫。本来毕业可以留校任教，但他们直接报名去新疆支援边疆建设，去到了八一农学院。

支援边疆期间，外公和外婆的合影。

去了以后才傻眼，跟想象的完全不一样。那里的生活特别差，房子是自己搭的，下半层养鸡上半层住人。他们在那里大炼钢铁、做农活，反正就是大家说的开荒拓边。

那个年代，去了边疆是没有退路的。他们想调回内地，任何一个城市都行。一晃就晃到40多岁。1975年，外公46岁，外婆42岁，我武汉的舅爷爷找关系，他们终于回到武汉。他们本来是家里的佼佼者，外婆的成绩可以报考清华，但根本不知道清华跟北京农业大学有什么区别。

对外公来说，武汉是一个陌生的地方，他一个朋友也没有。我外婆还会出去散步，碰到退休的老头老太太，偶尔聊个天。在我29年的印象中，除了在楼下小卖铺看人下象棋，外公没有其它社交了。他最开心的事情就是买馍馍。大学食堂的馍馍4毛钱一个，他专门称了，有二两，我要是买两个，他能笑两天。

他特别喜欢看新闻。这几年，他一直在关注新冠增加多少人，全球死了多少人，总跟我说，不要到处乱跑，很危险。我去台湾交流的几个月，他就不看《新闻联播》了，天天看《海峡两岸》，我一回来，他又看回《新闻联播》。

我们四个人常年生活在一起，家里都是我妈作主。外公的话语权不高。但他绝对是一个性格古怪的老头。

外婆买了面窝回来，他觉得是油炸的不健康，就直接扔掉。他觉得吃辣椒不好，我一边吃，他就在旁边给我科普这东西致癌。

所以我们家经常吵吵闹闹。外公外婆吵了一辈子，本来就是凑合着过。我出生后，他们每个人都特别爱我，相当于我是这个家的核心，把他们给拴在一起。

我能感觉到跟外公外婆的缘分在慢慢地变少。我总有一种感觉，可能什么时候就不一定能团圆了。

去年8月家庭聚餐，外公和外婆一前一后的背影。

到了2020年，我觉得我肯定要失去外公了。

那时候正好武汉封城，没有快递没有车，小区全部关闭，外公晚上发烧到39.5度，没办法去医院，要第二天联系社区派车送去医院。去医院前，他还得自己先去校医院查X光抽血，校医院才会给他开转诊单。校园里没有交通工具，走过去一趟就要50分钟。

后面给我们派到光谷的一家医院。为了防止感染新冠，我时刻盯着他的口罩有没有戴好，还给他穿雨衣，戴塑料帽子。当时我妈刚做完甲状腺手术，也很虚弱。全程都是我一个人跑进去交钱，开化验单。

我印象特别深，当时给外公挂号，前面一个女人大喘着气哭着问，这里收不收病人？她的老公在方舱医院已经要不行了，医生说，不行，没有床位。

外公当时不是新冠，就是普通的肺炎，医院给我们开了消炎药和感冒药。家里什么医疗设备都没有，每天只能吃药。

我们都在医院里待过，害怕互相传染，4个人就住在4间房，外婆住客厅，外公住一个屋子，我妈一个屋子，我住储藏室。幸运的是，那次我们四个人都没感染上。

一个星期后外公再去复查CT，病就好了。

那时候毒株这么厉害，没有车，没有快递，也住不了医院。这次什么都有了，说实话我以为外公能挺过来，还会再给我一个医学奇迹，但是没有。

他睁眼看了我好几次

你说人死前自己到底有没有一点感觉？

1月4日那天，外公很难受，也没力气，但是睁眼看了我好几次，一只眼睛睁得特别大，另一只还没睁开。看了我一秒钟，又慢慢闭上。我不敢说话，趴在栏杆上挨着他，二三十厘米的距离，我看着他，他睁眼看看我，就这样看了四次。现在回想起来，这是不是一种感应，他知道要走了，舍不得我，再看看我。

1月5日，他不怎么喘气了，我松了一口气，终于要昏迷了。这几天让我痛不欲生，我只想让他晕过去，不要这么清醒地死。我以为会昏迷四五天，不到半个小时，突然发现他的心率只有20。我当时脑子嗡嗡的，心也跳得很快，跑上楼喊我妈，“外公死了。”我妈下来后，他就没有心电图了。

那一刻，我真的是替他感到欢喜，这么多天他终于舒服了，不用再受苦了。

外公离去时的心电图

我给外公找了一件中山装的夹克，一件衬衫和一条西裤，都是他生前舍不得穿的。那个时候我想外婆也不一定能出院，连外婆的衣服都带了。

给外公换衣服的时候，他的身体很软，胡子好长，头发也没怎么剪。我找护士要了把剪刀，把几缕最长的头发剪下来，放在一个塑料盒子里。我妈说，你把他头都薅秃了，我才不管那么多嘞，能剪的我就都剪下来。

很多人忌讳，人死了不能拍照。我没有讲究那么多，换好衣服后，我给他拍了几张照片，把生日那天带过去的那束向日葵放在他胸前。我妈特别感性，怕他冷，想给他戴一个帽子，我觉得烧了啥都不是，还想留着那个帽子当纪念。

我把他生前穿的军大衣留下来。我妈就不同意，那么破的衣服留下来干什么？外公最后大小便失禁，衣服弄脏了，我妈觉得有病毒又脏。我还是不舍得丢。外公以前不喜欢那件大衣的领子和扣子，全都剪下来，被我妈说了，他又缝起来。这是他生前用得最多的东西，又是他自己缝的，我觉得意义不一样。

这次我妈让我有点意想不到。她平时很节约，在金钱上很看不开。老人在世，她总说，除了生活所需，没必要在其它地方花很多钱。最后几天，她坚持给外公用人血白蛋白。我原本想把剩下的几支给外婆用，我妈哭着说，你怎么这么狠心，就这样让外公去死。我很纳闷，这么节俭的人，怎么会再花2000多块钱打这个没有意义的针？明明外婆更有机会救活。后来我明白了，打了人血白蛋白，相当于外公填饱了肚子，走的时候就没那么饿，她心理上会好受一点。

傍晚6点多，汉口殡仪馆来车了。他们把外公装到尸袋里，用平板车运到车上，除了外公，车上还有另外两个人。那一天天气挺好的，我很悲伤，这么好的天气，病毒却这么凶猛。

当天晚上我就回家睡觉了，我太累了。那个时候情绪还没转过来，人都是懵的，我根本就来不及悲伤，倒头就睡着了。

只是后面会特别难受。做饭的时候，我会习惯性打四个鸡蛋，下锅才意识到多做了一个，整个人愣了一下，感觉心里一空。家里哪个地方都是外公的痕迹。杯子里他没有喝完的药，瓶盖还没盖紧，撕开的皇室麦片，吃完的袋子还在桌上。阳台上他囤的两棵大白菜，到现在还绿油油的。

妈妈在尸袋上一笔一画写下外公的名字，特别郑重。

他已经退化了

领骨灰的那一天，阳光很温暖，殡仪馆修得像个园林一样。外公生前最喜欢在阳台上晒太阳，可惜看不到了。骨灰盒很重，我特意挑了一个白色石头的骨灰盒，上面雕了花纹。这么好看的盒子，还是给外公买的，但他也不知道了。

他走后有一天，我妈在房间里自言自语，这么多年，外公没享过什么福，让他操劳了一辈子就这样走了。

我很遗憾，在生命最后的这段时间，没有给外公更多的陪伴。前几年在上海，偶尔跟家里视频，他俩就凑着脑袋挤过来看我。这学期工作特别忙，经常到晚上八九点才下班。外公早起会影响我睡觉，我就说，外公，等我起床了你再动。每天早上，他就打开房门，坐在床边，把耳朵竖起来，我一从卧室出来，他立刻小碎步跑到冰箱拿牛奶和鸡蛋。有时候，我有起床气，还会吼他，天天给我吃这个，我不想吃。他把我当小孩，不记仇，第二天还是继续这样。

他总想把最好的留给你，让你按照他的方式去生活，没事就拿张纸把身体构造画出来，给你抄一些养生的东西。这几年，他越来越固执，有一套奇怪的理论，像遥控器不能跟电视放在一起，豆腐要泡在水里一段时间才能吃。吃剩的橙子皮他都放在饭里蒸，说是对身体好。电饭煲一打开，我就把橙子皮扒出来。他就到处藏。每次就把橙子皮埋在饭最底下，添到自己的碗里端走，不让我去翻他的碗。

我也在用自己觉得好的方式去改变他的生活。毕业后，我组织家庭聚餐，想让他们看看外面的世界。我外婆基本就是流口水的那种，说走就走。外公就不一样了，他总说没有关系，都是一样的，在家里外面吃没有区别。

有时候，为了让他接受我的想法，我也变得很倔，就要跟他对着干。遥控器我就放在电视机前，就让他难受。我就喜欢丢他的床单褥子旧衣服，他找不到，就会生气地对我说，你是不是又丢我东西了？我用命令的方式跟他交流。比如他想给我洗衣服，我跟他说，这个衣服不允许你洗。我不能说，我怕你累着，对他没用。只有凶，才能得镇住他。

这个时候，他会很郁闷，皱着个眉头。

我的想法是一定要纠正他的观念。这些年，我妈上班忙，外婆不怎么操心事，其实外公一直是家庭顶梁柱。我没意识到他已经退化了，需要被照顾。还是像以前一样，把他当做一个正常的家庭成员，把他当成跟我认知能力相当的一个人。要早知道他没几天了，我天天给他买10个馒头，他想怎么样就怎么样。

遗嘱

大年初二那天，我在家翻出外公生前放在床头的文件夹。他每天都拿支笔写写画画，这么多年，我都没有耐心和好奇心去看看里面有什么。

里面记录着生活的点滴，直到12月24日。去年春天的体检报告，他会把身体病症一个一个记录下来。还有电视节目的顺序，衣柜皮箱里的衣服怎么放，空调遥控器、电饭煲和智能手机怎么用，他都一条一条记下来。我不知道他的记性已经这么差了，因为我生活里的每一件小事他都没忘记过。

我还看到他2008年写的遗嘱，“一切从简”。他几乎不出门，不知道从哪里来的消息渠道，默默地把武汉市遗体捐献的地址、流程和负责人都问得一清二楚，工工整整地抄在纸上。

2008年外公亲手写下的遗嘱

遗体捐献的流程，外公工工整整抄写在纸片上。

那会我初三，转眼他一辈子就过完了。本来我想给外公注册遗体捐献。人死后捐遗体，给医学生做标本研究，没什么不好。以前我们讨论死亡，我妈就开玩笑，你们死了还要花好多钱。我外公说他啥都不要，就想捐献遗体。但我妈舍不得，她觉得太残忍了，也有点草率。把骨灰洒在长江，既能尊重外公的心愿，又有点仪式感。

外公快去世的时候，说不想治病了。我安慰他没有治了，只是在给你吸氧。我当时特别难过，就说以后如果你不在了，我就把你的骨灰撒在长江，每年跟妈妈去长江看你。他点点头，说把我骨灰洒到长江里面。那是唯一一次，他也知道自己撑不了多久。

我觉得很心酸，外公走之前受这么多苦。想得开我就安慰自己，他这辈子平平安安，从来没住过院。想不开又觉得，要没有这个情况，再多活三年都不是问题。外婆应该也没有多久了。她有糖尿病、高血压和心脏病，每天什么时候吃什么药，以前她自己搞得清清楚楚。现在完全不记得了，感觉这病毒把她整个人弄傻了。

回看这一路，从发病到治疗，每一步都有很多的遗憾。2020年那么厉害我们都挺过来了，这次心态上放松了，就造成了不可逆的后果。有时候我甚至想，如果外婆最后也去世了，我就不会这么痛苦自责了。因为我会觉得这就是命中注定，是无法改变的事情，不是我的过失造成的。

有时候想想，这就是时代的悲剧，不是我一个人能改变的，正好外公赶上了。我们求学考研找工作，成长道路上有那些多关键节点，那些试错都是有机会的。但在这种情况下，错了一个，生命就没有了。那句话特别到位，时代的一粒沙放在一个人身上就是一座山。

殡仪馆可以寄存一年的骨灰，我就先存着。人生前为房子房贷去奔波，死后肉体还要被禁锢在小小的墓地里，我觉得挺痛苦的。我跟外公这29年的时间、过往的这些故事，比一个冰冰冷冷的墓地更有纪念意义。江葬或者树葬，最后回归自然，这是最好的状态。