男孩高中诊出焦虑症曾因频繁就医无果父亲着急责骂、烧纸喊魂
资料图。图源视觉中国
摘要：胡鑫宇事件后，青少年的心理困境再次被聚焦。我们了解到一对生活在北方五线城市的父子，缺少共识和理解，两人的裂痕常年加剧。小林今年24岁，九年前被确诊为焦虑症（属抑郁患者），休学后重读高中，现在还在大学。从小学开始，他反复表达身体不适，但检查不出原因，最后得到最多的是家人责骂。
他将自己现在的结果归结于父亲。而在父亲老林的视角里，儿子是另一个样子的，很多情况为什么发生，老林至今也没有想明白。
以下是这对父子分别对过往的讲述。
文| 夏新
编辑| 毛翊君
否定
小林：“很害怕”
初中开始，我就不想跟我爸说话了。
他总会在别人面前直接说，我儿子就是个傻子，一个傻小子，还会没来由地骂我。小学时有次，我俩在家看电视，他突然握起一把剪刀，刀尖儿直对着我的心脏。他用一种玩笑的语气，说扎死你，扎死你。我当时那么小，很害怕，至今也想不明白他为什么那样做。
有一回，我去隔壁房间开空调。刚打开，我爸冲进来，没说话，突然把我拽到地上，开始揍我。我当时匪夷所思。我问他为什么打我？他说不出来。
这些会让我感到不安全，但更令我厌恶的是，他胳膊肘向外拐，永远在否定我。初三毕业那年，我们朋友三家人一起去旅游。在饭店，我想点个糖醋里脊，一个叔叔说这点的是什么烂菜，还说了些不好听的话。我当时听了很不舒服，希望我爸能站出来维护我。但他没有，他附和了那个叔叔，狠狠地否定了我。
而另一次全家人开玩笑，说我表妹学习不好，长得胖。我叔叔——表妹的爸爸直接就跟全家翻了脸，指着他们说不能这样说我表妹。我当时觉得，他真男人。我爸从来没这样过。
老林：“实际上我心里非常高兴”
我知道我这人不会说话。但我从来没想过跟他道歉。道什么歉？一个大人，碍于面子，怎么跟孩子道歉？
关于剪刀那个，没这事儿吧，记不得了。有可能在逗他？因为空调那事揍他，印象中是他惹我生气了，具体前因后果我现在记不清。
他高一那年参加过一次校园文化艺术节。把头发染成红色，竖起来像个鸡毛掸，自己整了套西装，在上面唱歌。实际上我心里非常高兴，很想让他多参加集体活动，融入到同学当中。但说出来的话是，你他妈五音不全，还敢在上头唱歌？
直到很多年后，有一次侄女跟我聊起来，我才第一次意识到，这话听起来像讽刺，我好像伤害了他。
有时候我冲他吼，你咋不死了算了。说完我就后悔了，心里也不舒服。但睡一觉就忘了。
资料图。图源视觉中国
学校的推推打打
小林：“我爸几乎找不到人”
学校里的事，我几乎很少跟他说。我从小就比同班男生瘦小一些，六年级只有60斤，总坐在班里前三排。下课时男生们推推打打，个子高的欺负个子小的，不都是这样吗？我总被压制，后来我想变强，就开始健身。
跟我爸说过几次，但次数不多。他一定会先让我反思，说你不惹别人，别人怎么会惹你。后来我也不说了，没用，也不指望他帮我，小孩的事大人也管不了。
高二班里有几个男生总没理由地推搡我，我真的很烦。我问我表姐表哥怎么办，他们都劝我忍耐。我爸听到了也告诉他们，别管，多教教我学习上的事。最后我找混社会的发小求助，事情才平下来。
我读书这么多年，最好的朋友应该就是那个发小。之所以说应该，因为我也不知道我最好的朋友是谁。虽然他成绩差，不被家长们喜欢，我自己都觉得跟他不是一路人，但他是真的帮我。
至于我爸，他的生活里好像只有两件事，工作和打麻将。我不清楚他的工作内容和性质，也没想过了解。他给我的感觉是，单位里好像数他最忙。我那时候眼花，配了眼镜，是我妈带我去的，我很确定。因为在我的印象里，我爸几乎找不到人，他没有参加过一次我的家长会。
他好像总在忙家庭以外的事。我妈有一回抱怨过，说让他做一些父子间做的事。
老林：“我帮不了他”
学校里的事，我知道的比较少，他很少主动跟我说。后来我才知道他班里有男孩子手脚不老实，总推搡他，也是他表哥表姐告诉我的。但也有可能是说过，我忘了。
我帮不了他，这是小孩的事情，我总不能去骂人家孩子吧？我会教育他，以德服人。我是感觉现在的孩子，多数是独生子，普遍比较少能顾及到别人的感受。所以在外面，一般不把事情怪在别人身上，我告诉他要先找自己的问题。
他做很多事，我都觉得是闲得没事瞎折腾。比如买一堆健身器材健身，还办一两千块的健身卡，办了两三次，都没去几天就不去了。都是他妈给他交的钱，二话不说。他经常趴在电脑前面，动都不动，就打那个电脑游戏。我心里其实也想让他多运动运动，锻炼身体，但是就是忍不住骂，他妈的又浪费钱。
侄女有一天问我，有没有想过我儿子原来那么温和，那么听话，为啥现在变得这样暴躁。我真没想过，因为我弄不明白。
我对他关心少，这是肯定的。他生活上的事都是他妈在弄。我觉得他妈对他有点溺爱，几乎很少拒绝，他早晨想吃鱼香肉丝，他妈就去饭店给他买。所以我就要严格要求他。
他妈顾家，我就要挣钱。2008年，我儿子上一年级，我刚在检修队当上队长，管将近十个人，负责维修全市的变压器。这活儿如果不仔细，两条线路接错，容易出安全问题。我当队长的，要么在现场盯着，要么亲自干。哪个站点出了故障，就要随时去，最远去到30公里外的郊区，往返3个小时。
他的家长会我一次都没去过。主要是我不会说话，面对老师，不知道什么该说什么不该说。他妈之前工作地点就离学校几百米，空闲时间也多。很多家庭不都这样吗？有的家庭是爸爸管，那肯定是那个孩子难管。我的孩子还比较懂事，我觉得有他妈在就足够了。
后来他跟他妈就更亲近，我和他的沟通很少，即便有沟通也是吵。
资料图。图源视觉中国
查不出病因
小林：“他却宁愿用这种愚昧的方式”
我觉得我爸有病，我的焦虑跟他有关。
五年级，我第一次让我爸妈带我去急诊。那时候感觉眼花，胸闷，吸不上来气。那天，大概半夜到医院抽血、拍片子，没查出来什么。我从小学一二年级开始玩电脑游戏，五年级时已经算痴迷，新闻上有年轻人打游戏猝死的事，我以为自己也是因为这个。
后来，这种感觉频繁出现，初二我第一次有濒死感——夜里正睡觉，突然喘不上来气，但走到医院门口，又觉得好了。之后学校体检，我的血压总比同学高。我在网上查过，自己归结为高血压。
那时候年纪小，不知道是有什么病，只知道不舒服，非常不舒服。五年级之前，我身体灵活，头脑清醒，后来总觉得四肢发麻，把手臂挠出红印，都没有太大知觉。
刚开始我爸妈还带我去医院，来来回回地查，医生也说奇怪，查不出什么原因。后来，我一说去医院，我爸就骂我，说没病找病，浪费钱。他说，你个丧东西。你这么难受，怎么不一头在墙上碰死，从窗户跳下去算了。
后来，我爸开始给我喊魂，拿着纸去十字路口烧，从初中到现在，一年烧好几次。
我难以理解。生病不是应该去医院吗？我觉得他在做戏，烧纸只是为了他自己心安。正常人生病了，不都会选择去医院？他却宁愿用这种愚昧的方式，这不是有病？他只要不带我看病，而是去烧纸，我就很焦虑。
老林：“烧纸是没办法的办法”
他妈的，我忍不住不骂他。别的孩子都没事，就他一天到晚找事儿。
我印象里，他从高中开始更折腾我们。总说心脏疼，头晕，颈椎疼，反正不是这儿疼就是那儿疼。我和他妈总是半夜三更突然被叫起来，陪他闹腾着去医院。血也验过，片子也拍过，都没事儿。
很多时候，刚走到医院门口，甚至刚穿上衣服，他突然说好了，不去了。我承认，刚开始我们还愿意陪他去，老这样，后来就不愿意了。
他第一次跟我说不舒服的时候，我觉得有点可笑，我当时感觉不可能，甚至他是不是在撒谎。如果说你确实生病了，咱就能看出来，比如感冒、发烧、头疼。你一个小孩，年纪轻轻得高血压？那不是没事找事？
我们带他去了那么多次医院，医生都查不出原因。烧纸是没办法的办法，谁也说不清有没有用，万一呢？
后来他量血压，确实高，但我觉得那是因为他去医院心里紧张。北京的医生给开了药，吃着好像确实也有效果，起码他暴怒、冲我们大吼大叫的次数变少了。我慢慢感觉，他可能确实容易焦虑。
去年打疫苗的时候，他纠结了好久才决定去打，还是看他表哥要去，他才敢去。结果在路上，他跟我说，他紧张，还给我看他的手臂，确实在发抖。刚打完针，他眼睛一黑，瘫在地上，幸亏现场有医生，给他吃了块糖才好起来。
现在，我对我这个儿子没什么期望，只要不天天折腾他爹妈就行。
心理咨询。图源视觉中国
「焦虑症」
小林：“我挺想让他进来的”
升高二的那个暑假，我15岁，去北京的医院做了一套题，医生告诉我“你有焦虑症”。不过他安慰我，吃几天药就好了，还嘱咐这是隐私，别随意告诉别人。
青少年抑郁症（泛指发生在这个时期的精神障碍，涉及的相关疾病包括抑郁症、躁郁症、焦虑症等），我听说过，不过我不相信自己是。我上网查了下，这毛病要么是有家族遗传史，要么是受过什么重大刺激，我都没有。
我就是高一下学期经常头晕、颈椎疼，有时心脏也不舒服，怀疑自己的脊柱有问题。还觉得很长时间处在一种危险中，容易紧张得发抖，手心冒汗。我养过一只垂耳兔，把它抱起来的时候，它哆哆嗦嗦。我跟它一样。
我就和爸妈说上不了学了，他们答应让我休息一年。在我的要求下，从市医院一级一级看到北京，我希望能解决自己身体上的这些不舒服，得到的却是焦虑症的答案。
在很难计数的看病过程中，唯一让我觉得稍有效果的，是在省级医院里。医生问了我一些问题，然后建议进行家庭治疗，把我爸也叫进来。当时我爸在外面等着，他拒绝了。
这在我的意料之中，我爸那么抠门，家庭治疗的费用高，他肯定不愿意。而且，他根本就觉得自己没错。我挺想让他进来的，解决掉我过去的一些困惑。但又想，即便他进来了，也不会有用，本性难移。
我觉得我爸对我不好，虽然物质给的不少。他对我来说，作用只有给我钱，给完之后还要骂一顿。这不是钱的问题。即便他现在跟我道歉，我也不会原谅他。
老林：“他心里究竟在想什么，我不太关心。”
高一暑假，我和他妈专程带他去了趟北京。我们知道他从小胆子小，想着查查身体也行，让他心里有个安慰。在北京的医院化验血、查心脏，最后医生说他有焦虑症。
即便是北京的医生这样说，我也不相信。就是觉得他平常没什么异常表现，又总说头疼、心脏难受，那谁知道怎么回事呢？咱认为他年纪轻轻的，不可能有什么问题。心里没概念，我觉得小孩都是天生活泼的。
有次他妈陪他进了间屋子，做了一套测试题（心理测试量表）。我在外面等着，是觉得不需要那么多人，有他妈陪着就行。看完以后，医生建议我们，尽量顺着他，不要冲撞。
后来我在手机上查过，上面说一般精神病都是遇上大的压力，或者不顺心才会激发。我就想，这个小孩每天就长在我眼前，吃穿都顾得好好的。哪门课成绩差，只要他提，咱就花钱给他补，六七千一套的网课该买就买。他的衣服都是牌子的，阿迪达斯以外的球鞋他不爱穿。也算娇生惯养，怎么可能得这个病呢？
至于他心里究竟在想什么，我不太关心。我的观念里，做父母的，管好他吃喝，生存上没问题就行。生病后，我和他妈每年医保卡里的钱几乎都给他花了，还要往里填。去年夏天，我们在医院做检查、心理咨询，一周就花了3万块钱。
那个心理医生，他说效果还不错，有些话能说到他心里，就去了两次。具体说了什么我也不知道，我也不在场。说白了，这个事要靠他自己，自己解脱才行。所以他心里解脱不了的东西到底是啥，我到现在也不知道。
“走开，走开。”我儿子现在看见我就这样说。要么就是，“给我钱。”
出路
小林：“想去一个漂亮的沿海城市读医学”
我不是因为害怕分班考试才休学的。相反，如果当时身体没那么难受，我很想继续读下去。
那是我这么多年来短暂的高光时刻。中考时，我考了570分进了市重点的普通班。年级里一千多个学生，前40可以进特优班，前200进实验班，剩下的人在普通班。我的入学成绩是300多名。
尽管在普通班，我觉得高中的氛围跟初中不太一样。大家都经过中考的筛选，相对有素质，我觉得他们很优秀，跟这些同学在一起，我会觉得自己很优秀。
在学习上，爸妈没给我什么压力，但也给不了我建议。他们初中毕业，在这方面，我不信任他们。所以，初中时，我不知道高中是什么；高中时，不知道大学是什么。直到高考成绩出来后，我才知道，原来医学专业的分数要求那么高。但已经晚了，我的分数只能在志愿手册最后几页翻一翻。
休学几个月后，我转到另一所学校重读高一，坐在那个班的最后一排。没有学号，不用参加考试，跟成绩不好、混社会的学生混了一年。那段时间反而轻松。我不去想我是不是游离在一个集体之外，反正就那样混着。
我自己想想，游泳是跟同学学会的；我爸给我的那辆两三千的自行车，我都没骑几次就扔到一边了，至今都不会骑。原本，我想去一个漂亮的沿海城市读医学，这是我初中就有的想法。这谁都不知道，我爸压根不会问我。
老林：“回到我所在的国企单位，旱涝保收”
我记得是高一那年，他每天说身上难受，看那状态，我和他妈也觉得他读不了书了 。一说休学，他看上去很高兴。我不知道他是不是有分班的压力。学习上，我和他妈一直没给他什么压力。其实高中之前，他的成绩还不错，在班里中上游，也听话，是个老实的孩子。
我想着，他平平稳稳的，读完中学，考个大学，回到我所在的国企单位，旱涝保收，不要在外漂泊。我跟他说，学习好就行，上个好学校，但也说不出来什么算好。
至于他有什么兴趣？我没问过。我根本想不到这个。他休学之后，我花两三千，给他买了辆自行车，教他骑车；也带他游过泳。
我是七零后，读完中学，去读技校，然后听我爸的安排，子弟包分配进了他的单位。我上学的时候，在班里很普通，成绩中下游，不爱说话，几乎都不敢主动和女同学说话。也不知道自己想干什么，就觉得能干什么就干什么，生存下来就行。
我现在觉得，我的单位就是最好的，我爸的安排是对的。工作三十年后，我的同学们去了这厂那厂，都倒闭了，只有我还稳定地生活。几乎每一年，我们单位也会组织一些旅游，几家朋友一起出去玩，我都会带着他。
办休学的时候，我去医院开出来个颈椎病的证明，没跟学校说是那方面的病，连家里人我们都没说。我怕招聘的时候，用人单位歧视他。
（为保护隐私，文中人物为化名。）
